Thắng không đáng sợ, thiếu ai thì người đó ngượng: trận 4-2 này của Bồ Đào Nha đã chấm dứt hẳn sự nghiệp đội tuyển của Ronaldo
Ông già Jorge Jesus này, miệng thì cứng thật, mạng cũng cứng thật. Ronaldo giận dữ rời đội tuyển, cả thế giới chờ ông mềm mỏng, kết quả chỉ đợi được một câu “mức độ hối hận là số không”. Người đã 72 tuổi, như hòn đá trong hố xí, vừa hôi vừa cứng, cứng đến mức khiến một số người ngứa răng.
Rồi Bồ Đào Nha hạ Đan Mạch 4-2 tại Copenhagen. Không có Ronaldo, Bồ Đào Nha lần đầu ghi bốn bàn trên sân khách. Ramos vừa kiến tạo vừa ghi bàn, Bruno Fernandes có hai đường chuyền quyết định, Cancelo, Vitinha, Felix lần lượt vùng vẫy. “Thiếu ai thì người đó ngượng” là thế nào? Chính là đây. Trước kia khi Ronaldo đá chính, Bồ Đào Nha chơi như một chiếc xe thể thao đang cài số năm nhưng vẫn đạp phanh; giờ má phanh đã tháo, chân ga đạp hết cỡ, đối thủ hít khói.
Độc địa nhất là Hojlund. Sau khi ghi bàn, ngay trước mặt ghế dự bị Bồ Đào Nha, anh làm một động tác “SIU” chuẩn chỉnh. Đó đâu phải ăn mừng, đó là nghệ thuật trình diễn: không phải anh nói không có anh thì tốt hơn sao? Tôi làm hộ tư thế của đồng đội cũ, cho anh được thể diện. Sau trận còn tiện tay đẩy Jorge Jesus một cái, ông thầy 72 tuổi suýt ngã chúi. Đẩy có đẹp hay không hãy bàn sau, nhưng riêng hình ảnh này đã đủ để viết một bài “Bàn về chuyện đời trong đội tuyển Bồ Đào Nha”.
Jorge Jesus có sai không? Về logic cầm quân, việc duy nhất ông “làm sai” là ở trong một nền văn hóa bóng đá thờ ngôi sao như thần, ông cứ khăng khăng làm người nói “thần cũng là người”. Ông nói rất thẳng: anh có thể có hào quang, nhưng hào quang không ăn được. Khởi động nửa tiếng mà không được vào sân, đặt lên ai cũng khó chịu, nhưng “địa vị là một chuyện, quy tắc là chuyện khác”. Câu ấy trong phòng thay đồ của bất kỳ đội bình thường nào cũng chỉ là lời thừa. Nhưng ở Bồ Đào Nha, trong đội của Ronaldo, đó là đại nghịch.
Ronaldo ngồi máy bay riêng mà đi, thủ tướng Bồ Đào Nha gọi điện cũng không giữ được. Ra đi dứt khoát, ra đi tủi thân, ra đi như thể cả thế giới còn nợ ông một lời xin lỗi. Nhưng số liệu không nói dối: khi ông có mặt, hàng công Bồ Đào Nha như chạy vòng quanh ông; khi ông vắng mặt, bóng luân chuyển như một cỗ máy vừa được tra dầu. Cổ động viên bỏ phiếu từ lâu đã loại ông khỏi đội hình xuất phát. Trong nước Bồ Đào Nha không phải không có người dám nói, chỉ là không ai dám làm người đầu tiên.
Jorge Jesus đã làm người đó. Ông đứng trong phòng họp báo, như đứa trẻ tuyên bố “hoàng đế không có quần áo”. Chỉ có điều đứa trẻ này đã 72 tuổi, từng thấy Capdevila dưới tay ông chỉ đá năm trận, từng thấy bất kỳ siêu sao nào trước mặt ông cũng chỉ là một quân cờ trên bảng chiến thuật.
Thắng không đáng sợ, thiếu ai thì người đó ngượng. Người thật sự ngượng là kẻ đang lướt điện thoại trên máy bay, chờ cả thế giới lên tiếng ủng hộ, rồi đột nhiên phát hiện: không có mình, đội chạy còn hăng hơn.
